Одно из наиболее интересных и противоречивых явлений на московской рок-сцене — группа «ДК» возникла в конце 1982 г. и впервые заявила о себе магнитоальбомом, незатейливо названным «Лирика». Иронический тон и сочный язык, живописующий неприглядный быт «среднего человека», роднили песни «ДК» с творчеством «Зоопарка», а лапидарный музыкальный язык и пристрастие к нарочитой грубости — с так называемым «низовым, фольклором» и «дворовой романтикой». Дебют группы состоялся в июне 1983 года, после чего она стала появляться на глубоко законспирированных (времена для рок-н-ролла были не лучшими) сейшенах вместе со знаменитыми ленинградскими «Автоматическими удовлетворителями» и московскими панк-группами «Зебры» и «Футбол».



Исполнитель: ДК
Название альбома: Лирика
Год: 1982
Стиль: Рок и другая народная музыка
Страна: СССР
Формат: Mp3, 192 Kb/s, 44100 Hz, 16 bit stereo
Количество композиций: 17
Общее время: 46 минут 52 секунды
Размер: 64 Мб

Side A
1. Вот так вота!
2. Письмо Филу Эспозито
3. Молодежный клуб
4. Агдам
5. Люмпен-соло
6. Песня о большой любви
7. Бледная любовь
8. Шишкин-блюз
9. Кулеши
Side B
10. Прореха-шейк
11. Шизгара-шейк
12. Праздничный костюм
13. Заберите вашу жизнь
14. Концерт для Васи с оркестром
15. Марш энтузиастов
16. Одеколон
17. С Новым годом!

П.С.Продюсер, автор музыкальных идей и текстов, барабанщик - Сергей Жариков.
Клавиши - Александр Белоносов.
Гитара - Дмитрий Яншин.
Бас - Сергей Полянский.
Вокал - Евгений Морозов.
Труба - Виктор Клемешев.
На подголосках - Виктор Клемешев, Володя Рожков и Сергей Жариков.
"Марш Энтузиастов" - на музыку Д.Тухманова.
"Концерт для Васи с оркестром" - на музыку Ф.Мендельсона.
Аранжировки "Концерта для Васи" и "Шизгары" - Д.Яншин.
Художественный редактор - Ольга Померанцева.
Реставрировано в 1994 г. при содействии Олега Иваныча и Максим.

Вы держите в руках самый первый альбом группы "ДК", который носит название "Лирика". В подвале общежития Московского института Стали и Сплавов, где он записывался, по такому случаю прорвало канализацию, и Символы Счастливой Жизни победно растеклись тогда по лестничным пролетам. Шел 1981 год.
Поскольку группа "ДК" находилась под жесточайшим запретом, сведение альбома происходило тоже на квартире, где по ночам бегали мыши, которые и сожрали, в конце концов, бутерброды, что принес с собой владелец студии - Валентин Щербина. Но, как видите, все обошлось: пробили часы перестройки.
Прошло почти 15 лет - и по сей день "Лирика" - один из самых популярных альбомов команды, известной трудящимся не столько по ее концертной деятельности, сколько по мифам и легендам, когда одни говорили, что это, дескать, "развлекаются полковники КГБ", а другие утверждали, что "ДК - засланные казачки из ЦРУ и группой лично руководит Солженицын".
Сергей Жариков - основатель и идеолог группы, не любит вспоминать те времена: "Власти пытались запретить действительность. Надо ли говорить, как это глупо. "ДК" - это Калевала русских времен 80-х двадцатого столетия..."
Каких только расшифровок этой подозрительной аббревиатуры не имелось тогда! "Диван-кровать", "Девичий Кал", "Долой Коммунистов", "Дохлая Корова", "Оркестр Девочки Кати", "Дом Культуры", "Де Ка" ("Ка" - обозначение астрала жрецами Древнего Египта), "Дачные Кошолки" и т.п. и т.д. И, разумеется, весь этот список попал на стол руководителей Комиссариата от Культуры, а потом - в официальные документы Комиссариата, где помимо прочих ужастей отмечалось, что откомментировал так: "Циничное отношение к женщине демонстрируют как раз коммунисты. Она пашет на них всю жизнь, а к старости ходит по помойкам, пытаясь хоть как-то выжить. И эту власть они еще требуют называть "народной""?!
Сразу видно, что Жариков - фашист-экстремист и все святое ему чуждо. Да что там святое - все человеческое ему чуждо! Не слушайте, товарищи, наш компакт, это - фашицкая провокация! Дай сегодня таким, как Жариков, волю, - завтра ни в чем не повинных детишек разных народов они покидают в газовые камеры и будут сладко глумиться над всем человеческим, что нам не чуждо: над восьмичасовым рабочим днем, над самой низкой в мире высокой зарплатой, над марксизьмом-ленинизьмом, над пролетарским интернационализьмом...

Общеизвестно, что за всю историю своего существования группа «ДК» дала всего несколько живых концертов. Все усилия эта команда сконцентрировала на студийной работе, выпустив беспримерное для советского рока количество магнитофонных альбомов - где-то около сорока. Кажется, только Юрий Морозов из Ленинграда записал не меньшую коллекцию студийных опусов.
Долгое время о самом «ДК» почти ничего не было известно - ни расшифровки аббревиатуры названия, ни состава группы, ни точного наименования их студийных работ. За счет выпущенных магнитоальбомов строился и общественный имидж «ДК» - они все время находились где-то как живые концерты были крайне редкими, в массовом сознании группа постепенно трансформировалась в некий живой полумиф.
За пределами Москвы этот неуловимый фантом причисляли к категории «диссидентов от рока» - и не без оснований. Эксплуатируя образы и характерные особенности советской действительности, идеолог «ДК» Сергей Жариков пытался на этой основе пропагандировать и внедрять в сознание слушателей т.н. «новую реальность», в рамках которой действительность казалась удивительнее вымысла.
«Мы пытались на рыхлой и водяной национальной почве создать стиль, заморозив эту воду и сделав ее форменной, - рассуждает Жариков. - Создать стиль в среде, совершенно чуждой стилю, можно было только извне. Мы описывали систему на другом языке, дистанцировавшись от нее. В результате каждый видел в «ДК» именно то, что ему хотелось видеть».
Неудивительно, что в свете подобных теорий Жариков воспринимал рок не как музыку, а как определенную идеологию и субкультуру. Он не без оснований считал, что в сравнении с роком классическая музыка - глубже, авангардный джаз - техничнее, а джаз - актуальнее. В роке Жарикова привлекала его философская сторона и интересовали те группы, которые обладали не только продуманной мифологией, но и собственной философией: Clash, Talking Heads,Devo, Can. Иногда в репертуаре «ДК» даже появлялись песни-посвящения - своеобразная дань уважения вышеназванным командам.
Из советских групп Жариков долгое время признавал лишь две «Мухомор» и «Зоопарк».
«Рок - явление культуры, а не искусства, - писал Жариков в издаваемом им культурологическомжурнале «Сморчок». - Тип рок-творчества - фольклорный, а пафос - контркультурный и нивелирующий».
Творческие истоки своих концепций Жариков находил в трудах русских философов рубежа столетий. Он был библиофилом и обладал прекрасной библиотекой старинных книг. Помимо философских трудов Леонтьева, Розанова, Бердяева, Соловьева и Федорова, Жариков также увлекался французской поэзией и русским декадансом. С огромной любовью и энтузиазмом он коллекционировал пластинки с классической музыкой, отдавая предпочтение Прокофьеву и Моцарту.
В конце 80-х под вывеской «ДК» Жариков даже выпустил целый альбом, в котором его стихотворения были наложены на музыку Прокофьева. Альбом назывался «Зеркало - души», а сам Жариков, создавая его, считал, что языческие мотивы в музыке Прокофьева весьма созвучны идеям группы.
...Принято считать, что первые альбомы «ДК» появились в самом конце 82-го года. Первоначально это был набор композиций, которые игравший на ударных Сергей Жариков, лидер-гитарист Дмитрий Яншин, басист Сергей Полянский, вокалист Евгений Морозов успели отрепетировать, выступая на танцах и свадьбах. Во время этих концертов группа экспериментировала с собственным звуком, который воспринимался тогда продвинутыми рок-критиками и поклонниками группы как сверхудачная мимикрия под панк.
Любопытно, что факт выступлений «ДК» на народных гуляниях никогда особенно не скрывался. Во-первых, cами музыканты сделали сознательный выбор между карнавальными нравами пьяных обжираловок и армейскими порядками Росконцерта. Во-вторых, Жариков, которого музыканты уважительно называли «Батя», считал культуру танцплощадок истинно народной культурой и даже выдвигал целую теорию о том, что знаменитый блюз с «Led Zeppelin III» «Since I’ve Been Loving You» построен на традициях цыганского романса. Неудивительно, что половину репертуара раннего «ДК» составляли блюзы, ритм-энд-блюзы и рок-н-роллы.
...Сложно с математической точностью разобраться в альбомографии «ДК», однако именно альбом «Лирика» принято считать первой ударно-концептуальной работой группы. По своей смысловой нагрузке «Лирика» была социальным альбомом с явной идеологической подоплекой. Поток черного света, алкогольные страсти, рвотно-блевотная тематика, кладбищенские настроения, люмпенская жизнь - другими словами, выверенные пародии на советскую «сказку, ставшую былью».
Жариков не без доли цинизма считал, что идиотизм героев альбома следует рассматривать исключительно в русле тезиса «они не ведают, что творят». К примеру, в «Песне о большой любви» фактически обыгрывался лозунг «падающего подтолкни» - вполне в духе социалистической системы, паразитировавшей на собственных гражданах. Построенный всего на двух аккордах, этот параноидальный и нудный реггей заканчивался рефреном: «Если вдруг ты будешь тонуть/Я не стану тебя спасать, я буду топить», причем последнюю фразу вокалист Евгений Морозов повторял с садистски-чернушными интонациями добрый десяток раз. «Такую песню можно было играть на концертах по полчаса, - рассказывает Жариков. - Общий эффект усиливала манера пения Морозова - из пяти аккордов он выбирал максимум три и всю мелодию строил на них. Его вокальные особенности подразумевали только два вида текстов - либо про алкоголиков, либо про говно.
Соответственно, потенциал группы заметно сужался». Спустя пятнадцать лет можно смело сказать, что Жариков был несправедлив к Евгению Морозову - пожалуй, одному из сильнейших вокалистов за всю историю советского рока, чей низкий «мужицкий» голос долгие годы служил фирменным знаком раннего «ДК».
Несмотря на то что чаще всего Морозов знакомился с текстом перед самой сесcией, он всегда отчетливо понимал смысл и «вторые планы» композиций. Одна из наиболее пронзительных вещей «ДК» «Заберите вашу жизнь» в его исполнении стала характерным символом того времени: «Заберите вашу жизнь с признаками рвоты/Заберите вашу жизнь с запахом блевоты/Заберите стариков с глупыми речами/Заберите дембелей с длинными чубами».
Любопытно, что когда во время записи «Лирики» кто-то из группы предложил спеть мрачнейший и душераздирающий «Прореха-шейк» бэк-вокалисту Володе Рожкову, Морозов, по воспоминаниям Жарикова, «заревновал, как брошенная красная девица», после чего этот вариант трека таинственным образом исчез.
Большую роль в формировании музыкального стиля «ДК» играл гитарист Дмитрий Яншин.
Яншин учился вместе с Жариковым еще в Институте электронного машиностроения. В музыке он тяготел к эстетике Маклафлина и Фрэнка Заппы, но в рамках «ДК» его гитарные партии и шейкообразные разновидности рок-н-рол-лов («Шизгара-шейк», «Марш энтузиастов») были стилистически безупречны. На «Лирике» он также аранжировал «Концерт для Васи с оркестром», а его дикое гитарное соло на «Бледной любви» позднее исполнялось в разных вариантах в рамках его собственного проекта «Веселые картинки». Интересно, что именно Яншин являлся автором текста первого хита «ДК» «Шизгара» («Я выпью бутылку водки - вот так/Жене фонарь поставлю - ништяк»), после которого Жариков (по версии Яншина) подобные песни начал сочинять просто сотнями.
Что же касается самого Жарикова, то его любовь к минимализму в духе Филиппа Гласса и ранних Can впрямую распространялась на собственную барабанную манеру игры.
«Жариков очень обстоятельно готовил себе инструменты, - вспоминал впоследствии Яншин. -
Что-то всегда вытачивал, подгонял обручи, бубенцы, колокольчики и, как знаменитый барабанщик из «Гунеш», обвешивался ими. И это занимало его на репетициях не меньше, чем сама музыка».
Переслушав массу самых разнообразных пластинок - от классики до фри-джаза, Жариков весьма органично пришел к выводу, что функция барабанщика в рок-группе идентична роли шамана.
«Я всегда любил барабанщиков-тотемистов, таких, как Бонэм или Ринго Старр, - рассказывает он. - В основном барабан должен действовать на нижние чакры, а не звенеть и перезваниваться тарелками и альтами».
Выступая звукорежиссером и продюсером альбомов «ДК», Жариков записывал барабаны в джазовой манере: один микрофон, подвешенный на специальном «журавле», снимал звук сверху, а второй - шел на бочку. Остальных музыкантов Жариков записывал по тому же принципу, по которому в большинстве студий мира (к примеру, на Deutsche Grammophon) до недавнего времени записывали симфонические оркестры. Два микрофона ставились в конце зала и снимали не только прямой сигнал, идущий со сцены, но и естественную реверберацию в виде отраженного эха.
Вокал (с микрофоном на «журавле») пропускался через усилитель с пружинным ревером. Барабанная бочка шла на один канал магнитофона «Ростов», а бас Полянского - на другой.
Необходимо отметить, что немалая заслуга в оформлении оригинального звукового ряда «ДК» принадлежала Евгению Морозову, своими руками создавшему комплект аппаратуры, на которой по вечерам в Институте стали и сплавов проводились дискотеки, а по ночам записывалось «ДК».
«Мы сознательно отказываемся от безукоризнено чистых дублей в записи, предпочитая им интонационно и драматургически более выразительные фрагменты, - так декларировал в 83-м году Жариков принципы студийной работы «ДК». - Очень часто чистая и гладкая запись становится мертвой и автоматически теряет свое художественное значение».
«Часть песен из «Лирики» мы исполняли на танцах еще в семидесятых годах, - говорит Жариков. - Когда альбом был записан, Дима Яншин предложил не торопиться с его выпуском, так как на пленке не хватало гармонических инструментов. Это воспринималось как кураж, как театр, но не как музыка. Я хотел выпустить «Лирику» сразу, но Яншин убеждал меня подождать. Как оказалось впоследствии, он был прав».
В итоге альбом начал распространяться лишь после того, как спустя некоторое время на него были наложены клавишные партии, сыгранные Александром Белоносовым, в недалеком будущем - музыкантом группы «Зодчие».
«Первоначально мы думали, что можно выехать на одной только идее и обойтись без клавиш и ритм-гитары, как Grand Funk, - говорит Жариков. - Но потом оказалось, что текст и голос с минимальным инструментальным сопровождением можно прослушать максимум несколько раз, а потом это все приедается. Нам были нужны какие-тотехнические усовершенствования,
новые краски, новые гармонии».
Показательно, что с приходом в «ДК» Белоносова на сессиях группы все чаще начал применяться метод свободной импровизации. Теперь авангардистская вседозволенность и импровизационный подход стали характерным моментом большинства записей «ДК».
«Мы с Полянским начинали играть, - вспоминает Жариков, - и никто не знал, где композиция начинается, а где заканчивается. Так, к примеру, работали в студии музыканты Can, так записывался наш альбом «Стриженая умная головка». Группа играла определенный рисунок, а потом на пленке отрезалось несколько фрагментов, из которых выбирались наиболее удачные куски».
Когда у «ДК» «проклевывалась» ансамблевая игра («Бледная любовь», «Прореха-шейк»), прорыв следовал за прорывом, удача за удачей и сами музыканты страшно заводились от создаваемого ими драйва. Тот же Белоносов в рамках одной композиции запросто переходил с мелодии Лебедева-Кумача на позывные «Маяка» («Марш энтузиастов») или соединял народную песню «Шумел камыш» с музыкой из кинофильма «Весна на Заречной улице» («Шишкин-блюз»).
Подобный орнамент аранжировок вкупе с чернушными стихотворениями Жарикова и блюзово-рок-н-ролльным репертуаром «ДК» придавали «Лирике» ностальгическую ретронаправленность.
Своими ранними работами - такими, как «Лирика» и «10-й молодежный альбом» - «ДК» довольно убедительно прикрыли за собой дверь в семидесятые. Оглядываясь назад, они упорно двигались вперед, оставляя у себя за спиной толпы недоброжелателей и шлейф из разрушенных штампов, изуродованных клише и поруганных стереотипов Большого Рока. Так создавались новые сплавы. Так закалялась сталь.